Una Terra… cinque Lingue: ‚N la vorazine de glaz
Stefano Framba, el cjazadór che ’n tel 1850 l’è sta trei dì ’n tel cuèr de cristal
En Val de Sol, l’autón l’éva pèta zó a la rinfusa i so‘ colori, si che i òcli del cjazadór, arivà casi su le zime, i era ralegradi da tut che bèle tonalità. Sóra le zime del S. Mateo, del Vióz, del Palón de la Mare e del Zevedal, la néu la era pù solustra del solit, come se su de éla se spacàs i razi del sól apena liévà. Sóta sfilava ad un ad un i paesòti de la Valéta, da Pèjo a Cogol, da Comasen a Celediz e a Celentin. Zó ’n fónt serava la val le cjase de le Fusine e le rovine del cjastèl de Ossana.
Ma ‚l cjazadór el vardava pù ai paesi dei morti che ai paesi dei vivi: al zimitèri de Pegaja, ’ndó che dorm da zéntenàri de ani chéi ch’è restà sóta la slavina de Plaza Montina. Si, parché ’n bòt, su a mèza costa, g’era ‚l paesòt de Pegaja, che dopo en gran temporal ’na slavina l’à fat sparir senza lagjar segn, e i morti de Pegaja i era veneradi da ani e se li pregjava come se pregja i Santi.
Propi calche tèmp prima el cjazadór l’éva vist i spiriti, en ten modo che el lo fava ancora tremolar. L’era ancora nòt fonda e l’era su par i sentièri de Pejo en zercja de lièuri. A ’n zèrto punto la so‘ cjagna la s’è metuda a sbufar vèrs l’autra man del mont. El cjazadór l’à spià tra i rami e l’à vist vèrs Plaza Montina ’na lumata che plan plan la jaminava. “Ci diaol puèl èsser-po‘ a st’ora?” l’à pensà tra de el, “sen pròpi curios de cjapirgin vergót”. Difato, el, che corazo ‚l gi n’éva da vender, l’è tornà fin zó ’n fónt a la val e l’è tornà sù da l’autra, semper co‘ l’òcjel fiss al lumin.
El lumin el se fava veder, el spariva, s‘ lo vedeva pù lontan e subit dopo pù dausìn. Sicome la dopia la era cjargjada e colpi ‚l gi n’éva davanz, l’à seità a nar avanti. Ma ’ntant che ‚l parlava tra el e el, la cjagna l’à trat en gran sbauz in avanti e l’à scomenza a sbufar come ’na mata, e ‚l lumin el gi niva ’ncontra a auteza de òm, ma no‘ g’era ’nzùn che lo portava-no.
El cjazadór el s’è ’nsegnà, l’à dit ’na requia ai pòri morti, e ‚mpaurì l’è passà zó par el sentièr vèrs Cogol. La lumata la s’è spostàda e la seità a far la strada del cjazadór, dies passi inanda; la spariva e la tornava ’ntant che la cjagna la sbufava e ‚l cjazadór el pregjava che ‚l ziel el ge la mandia bòna. Cando ch’i è stadi dausini al paés, el lumin l’è diventà ross come ’na bala de fuèc e ‚l s’è sfantà ’n tel aria. El cjazadór el s’è tirà a cjasa e dal spavènt l’è resta ’n tel lèt par na satmana, pensando che ‚l fuss el segnal de calche disgrazia che gi saruès cjapità. “En segnal de calche disgrazia che me cjapiterà”, l’à pensa chél dì, su le zime de la vedréta rossa, ’ntant che l’era postà a spetar en cjamóz solitari, en “solagn” che pù che ’n bòt el g’era s-cjampà.
***
Le nugole del zièl le zugjava a scondilièver co le ponte dei monti, e l’ombra le se pozava su la néu. Da la glaz niva fuèr rìi de aca blódgja che a le aute i géva ’na bèla ósata d’arzènt, ma che zó ’n fónt al valón i fava la ós grossa par aidarse a rodolarse ’ntrà i balòti. Calche fior el daverzeva i òcli par vardar el bèl che g’era ’ntorna en chél di de sól. L’arnica da mont la perdeva zamài i petali de òr, e le au le zuzava i fiori par endolzir la mél. L’è sta vèrs mèzdì che ‚l nòs cjazadór l’à vist el “solagn” su la costa prima dei crozi pù auti. El magnava l’erba magra e ogni tant l’auzava la testa e ‚l se vardava ’ntorna. Po‘ l’s’era pèta zó ’n tel erba. Par arivargi a tiro contravènt l’aruès cognést far el ziro larc, dria i cròzi, dausin a la forzèla, e po‘ nir zó en migol a sinistra; ma sicome no‘ s’era sóta vènt se podeva proàr. Dopo ’n ora en cólp de szòp l’è rimbombà par tut le zime del mont. El cjamóz el rodola su la glaz, ma dopo el liéva su e sgjamberlant el se tira ’n mèz a la néu. El cjazadór el cjargia, el gi cor dria e ‚l sbara ancora. Stó bòt el lo zapa drit e la bestia la se ferma en mèz a la néu en ten lac de sanc.
Par portar el cjamóz a cjasa, el cjazador l’à cognèst trasversar la vedréta, e ogni tant ’na goza de sanc la segnava el sentièr endó che ‚l pasava. Szòp a tracòla, cjamóz su le spale, baston en man par tastar si la neu l’era bona e… zó. Ma fat puèci passi la néu la zét tut de cólp, le gjambe le se sprofonda, el cjamóz el gi cròda zó da la spala, el baston el resta su la néu, e el, el se sprofonda en te ’na vorazine che s’è davèrt sóta i pièi. En zic el s’è fermà ’n mèz a la gola. Par canti metri èl crodà zó-po‘? Come aràl fat-po‘ a restar viu? Ci èl-po‘ che lo sa! El s’è giatà ’ntontì co‘ le gjambe sprofondade en la neu fres-cia. En volo che no’l g’éva lagjà che calche sfrìs. El brut el saruès sta cognér spetar la mòrt blancja!
***
‚Na nebia che no‘ se vét engót! ói grande paré grise che su la zima le zapa dal vért e pù lontan le diventa azure… Rumor de aca che cròda o che cór sóta de el… saràl propi zó ’n fónt o gi sarà ancora calche crèpa sóta la neu?… Calche rumor lontan…
Ogni tant el rumor de tòci de glaz che se destacja da sóra e i se spaca su le paré de cristal… e ancora nebia su tut le ròbe. Casi nòt, e sóra, canta luze! E se chi muri sóra de el i se seràs? A bòte l’éva setù dir che la glaz la s‘ muèu e che i cre pazi i se avèrz e i se sèra. E si se destacjàs calche gross tòc de glaz? Ormai la mort la era pù che segura, e tut sté robe che ‚l pensava le g’aruès sparagnà ’na trista agonia. El so‘ cuèr el géva sol en fil de speranza: che calche anima del purgatòri la g’avés compassion. Par so‘ fortuna el géva drìa ’n bòn sac plen de damagnàr; el cjamóz l’era ìu dausìn: prima ’n morir el l’aruès magnà cruo. Entant a cjasa i so‘ fradièi i se saruès acòrti che ‚l mancjava da ‚mpèz, e sicome i séva ’ndó che l’era, prima o dopo i saruès nadi a zercjarlo.
En fil de speranza… sol en fil… L’importante l’era de no‘ ’ndromenzarse, par no desdromenzarse a l’auter mondo, par no‘ èsser en grado de reazir al frét de chél gran frigo naturale. Tut la so speranza la era rivolta a l’aiut de le anime del Purgatòri e de la Madona. L’era semper stà devòt de la Madona, anzi can che ‚l se fermava par postarse el diva su de spés la corona che l’géva semper en la busacja. Enzì, par domandar la grazia, l’à scomenza a dir su corone, co‘ la speranza che la Madona el lo salvàs.
***
Entant a cjasa, so‘ fradièi i era pleni ’n fastidi parché no‘ i lo vedeva nir de vouta. I à passà la nòt pleni ’n pensieri, seguri che fuss suzèst ’na disgrazia. La doman bonora i è passadi su par el mont a zercjarlo. Zercja e zercja, aidadi ancja da autra zènt, un dei fradièi l’à gjatà le góze de sanc en mèz a la neu. El clama ad un tut’i autri che i vèn de corsa, e i gi va drìa a le góze col cuèr en gola, parchè i se ’nmazinava chél che era suzèst. Sóra ‚l prizipìzi i à gjatà ‚l baston del cjazadór e al de la no‘ g’era pù segni de sanc. I è nadi fin su l’or e i s’è metudi a zigjar vers el fón. El cjazadór no’l podeva crézer ai so‘ òcli: le so‘ orazion le era stade esaudide: salvo! Finalmente l’era salvo! Ma le so‘ parole no‘ le arivava fin su la zima. Strano; el sentiva tut‘ i discorsi che i fava come si l‘ fuss mòrt… Dio che azitazion!
L’è stà dopo èsserse spostà en migol pù ’n là da ’ndó che l’era crodà zó che l’è sta bòn de far ruar su la so‘ ós fin ai so‘ fradièi. “Si, sén viu… No‘ lagjàme ci da me posta-no!”
Un dei fradièi l’è nà zó de corsa ’ndó che g’era i pastori, a zercjar corde, ma chesti, sicome no‘ i lo conoseva, i s’è refudadi ’n dargele. Azità da mati l’à cognèst nar zó fin a Cogol, ’ndó che autri sòzi i è passadi su ’nsèma. I a tuèt dria perfin le fun de le cjampane, i à cjaminà tut la nòt e i è arivadi su la doman bonóra. Le fun e le corde l’è stade ligjade ’nsèma, e i à molà zó stà corda lòngja ’n zentenar de metri.
“Ligjte, che dopo te tiràn su!”
Si, ligjarse! Adès l’era segur de èsser salvà, ma si ‚l passava su, ci èl-po che tornava zó a tuèr el cjamóz e ‚l szòp? Enzì dopo aver tirà come i mati, i à vist arivar el szòp, el cjamóz, el prosac, ma del cjazador nancja l’ombra-no. I à molà zó ancora la fun, e finalmente l’è ruà su l‘ cjazadór miracolà, blanc come ’na pèza e coi cjavéi ancja tuti blanci. Miracolà! Parchè ’nzì l’à crezèst e dit par tut’i ani che g’è restà da viver, e no‘ i è stadi puèci-no.
Anzi, parché i se ricordia, l’à fat meter en quadro a oio ’ndó che l‘ g’era sù disegnà zó ’n tel burón, ’n la cjapèla de Loreto tra Cogol e Pegaja. E da chel dì in avanti, dis la zènt, no‘ g’era dì che no‘ ‚l fuss nà Messa e l’avéss pregjà par tut’le anime del Purgatòri par averlo mantegnù viu ’nti tréi dí passadi zó ’n fónt a chél burón. E l’à vivèst contènt chel cjazadór, contènt de sentirse protèt dal zièl.
***
Adès su i monti de Pèio g’è ancora la néu. ‚Ntì pradi fioridi de ranuncoi de oro e de margherite blance, la lodola la se auza vèrs el ziel e la cjanta tut la so‘ contentéza. ‚Na rondola, tornada al so‘ niu, la sigola come ’na piva. ‚N la contentéza de la natura, sol i ouni no‘ i è bòni ’n gjatàr la strada de la felizità…
La conosével el Stefano Framba, el cjazaór che ’n tel 1850 l’è sta par trei dì ’n tel cuèr de cristal dei monti de Peio? Forsi si, parché ‚l conoseva ‚l segreto de le orazion e l’era segur de la Providènza divina.
Stefano Framba, il cacciatore che nel 1850 rimase tre giorni nel cuore del ghiacciaio
L’autunno, in Val di Sole, aveva versato alla rinfusa i colori della sua ricca tavolozza, sì che le tinte più varie rallegravano l’occhio del robusto cacciatore, arrivato già all’ultima vegetazione. Sopra le cime del S. Matteo, del Vióz, del Palon de la Mare e del Cevedale, le nevi brillavano insolitamente, come se su di esse si spezzassero i raggi del sole appena sorto. Sotto sfilavano ad uno ad uno i paeselli della Valletta, dall’antica Pejo alla ridente Cógolo, dalla ferrigna Comàsine alla popolosa Celledizzo ed alla ridente Cellentino. In fondo chiudevano la valle le casette di Fucine e le severe rovine del castello d’Ossana.
Ma il cacciatore, più che ai paesi dei vivi, volgeva lo sguardo al paese dei morti: al cimitero di Pegaja dove dormono da secoli i corpi di coloro che la lavina travolse da Plaza Montina. Sì, perché una volta lassù a mezza costa sorgeva il piccolo paese di Pegaja, che un enorme nubifragio ed un’immane lavina asportò così da non farne rimanere una traccia. E i morti di Pegaja erano venerati da anni e li si pregava come si pregano i Santi. Proprio qualche tempo prima il cacciatore ne aveva visti gli spiriti, e in un modo che ancor lo faceva tremare. Era sui sentieri di Pejo in cerca di lepri ed era ancor notte profonda. Ad un tratto la fedele cagna si mise a guaire verso l’altro versante del monte. Il cacciatore spiò fra i rami degli avellani e vide verso Plaza Montina un lumicino che lentamente camminava.
— Chi diavolo può essere a quest’ora? — pensò fra sé — sono proprio curioso di vederci chiaro. Infatti, lui, che di coraggio ne aveva da vendere, scese in fondo alla valle e, sempre con l’occhio fisso a quel lumino vagante, salì il pendio sopra Pegaja. Il lumicino apparve, scomparve, oscillò, riapparve più lontano, più vicino. — A buon conto, la doppia è ben carica, e piombo ce n’è di riserva per ogni cattivo incontro! Ma mentre sussurrava così a mezza voce, ecco la cagna balzare in avanti, guaire, abbaiare, ed il lumicino venirgli incontro all’altezza d’un uomo. E nessuno lo reggeva, e la luce sembrava una diafana fiammella d’oltretomba! Il cacciatore si fece il segno della Croce, recitò un requiem ai poveri morti e, con quell’animo che ci si può immaginare, volse i passi verso il sentiero di Cógolo. Il lumicino si spostò e continuò pur lui, una decina di passi davanti, lungo il cammino che doveva fare il cacciatore.
E si perse e riapparse mentre la cagna si sfregava guaiendo ai calzoni del cacciatore, che fece la via mentalmente pregando il Cielo, perché gliela mandasse buona. Nei pressi del villaggio il lumicino diventò in un attimo un rosso globo di fuoco che di repente si sciolse nell’aria. Lui s’era tirato a casa e la paura presa l’aveva tenuto a letto per più d’una settimana. — Un segnale di qualche disgrazia che mi succederà — pensò anche quel giorno lassù, ai margini della Vedretta Rossa, mentre era alla posta d’un camoscio solitario, un «solengo», che altre volte gli era sfuggito.
***
Le nuvole del cielo giocavano a rimpiattino con le guglie dei monti; la loro ombra vagava sulle nevi. Dai ghiacci uscivano rigagnoli d’acqua sporca che lassù avevano una gentile voce d’argento, ma che laggiù in fondo al vallone facevano la voce grossa per aiutarsi, così schiamazzando, a rotolare i sassi sul fondo del torrente. Qualche fior giallo di doronico e crisantemo alpino apriva gli occhi a guardare le meraviglie di un giorno di sole. Un’arnica montana afflosciava già i petali d’oro. Sopra un tappeto di fiori d’androsace, un’ape suggeva il nettare per il miele dolce. Una pietraia grigio-rossiccia sgretolava al sole.
Fu verso mezzogiorno che il nostro cacciatore scorse il «solengo» verso la costiera di roccia che limita in alto il ghiacciaio. Pasceva l’erba magra, ogni tanto alzava la testa e si guardava attorno. S’era anche sdraiato. Per arrivargli a tiro controvento si sarebbe dovuto girare al largo, dietro le rocce fino alla forcella, discendere un pochino a sinistra. Non s’era sottovento, e si poteva tentare. Dopo un’ora un colpo di fucile è ripetuto da mille echi per tutte le cime. Il camoscio rotola sul ghiacciaio, colpito ma non mortalmente: zoppica verso il centro del ghiacciaio. Il cacciatore ricarica, rincorre, spara un’altra volta. Questa è la volta buona: il camoscio s’è accasciato e la neve è rossa di sangue.
Fu così che per portare il camoscio a casa il cacciatore dovette attraversare la vedretta. Ogni tratto una goccia di sangue rigava il cammino. Fucile ad armacollo, camoscio in spalla, il lungo bastone ferrato nella mano a tastare se la neve fosse buona o nascondesse i crepacci. Ma verso la metà del ghiacciaio, all’improvviso, la neve cede, le gambe ed il corpo s’inabissano, il camoscio sfugge dalla spalla, il bastone rimane lassù, in alto, attraverso l’enorme buca apertasi come una voragine.
Un grido gli si fermò nella gola. Quanti metri fu lunga la caduta? Come rimase vivo? Chi lo sa! Si ritrovò intontito con le gambe sprofondate nella neve soffice: un volo che sul corpo non aveva lasciato che tracce leggere. La conseguenza più grave sarebbe stata quella di dover attendere la morte bianca.
***
Nebbia scialba che circonda le poche cose. Due enormi pareti grigie che su, verso l’alto, verso la luce, prendono la tinta d’un verde chiaro e in lontananza sfumano nell’azzurro… Rumore cupo di acque cadenti o correnti più sotto… Sarà proprio sul fondo del crepaccio o ci sarà vuoto ancor sotto?… Qualche boato lontano. Vicino, suono di ghiaccioli che staccandosi in alto battono frangendosi sulle enormi muraglie di cristallo. E ancora nebbia scialba su tutte le cose. Quasi buio. E sopra, quanta luce!
E se quelle muraglie si rinsaldassero? Più volte aveva sentito dire che i ghiacciai si muovono, che i loro crepacci s’aprono e si chiudono. E se si staccasse qualche masso di ghiaccio? Ormai la morte è certa, e ciò non farebbe che risparmiargli una lenta agonia. Solo un filo di speranza conserva il cuore: quello che qualche anima del Purgatorio si muova a compassione di lui. A buon conto aveva ancora il suo sacco pieno di cibo; il camoscio lì a qualche passo; prima di morire lo avrebbe mangiato crudo. Intanto a casa i suoi fratelli si sarebbero accorti dell’assenza prolungata oltre il solito e, poiché sapevano il suo luogo di caccia, sarebbero forse giunti fino lassù.
Un filo di speranza; solo un filo… Importante era non addormentarsi e correre così il rischio di non svegliarsi più che all’altro mondo, per non essere in grado di reagire al freddo di quell’enorme frigorifero naturale. Ma tutta la sua fiducia era volta nell’aiuto delle Anime del Purgatorio e della Madonna. Della Madonna era sempre stato divoto, anzi nelle lunghe soste degli appostamenti della caccia non era raro che si mettesse a dire il Rosario sulla corona benedetta che sempre teneva in tasca. Fu appunto per impetrare la grazia della salvezza che si mise a recitare rosari su rosari, fiducioso che la Vergine non lo avrebbe lasciato perire.
***
A casa i fratelli suoi erano intanto in angustie per il mancato ritorno. La notte la passarono in gravi pensieri, come se un presentimento di disgrazia si fosse calato sulla casa. Al mattino presto salirono la via del monte alla ricerca dello scomparso. Cerca e ricerca (nella cosa erano aiutati anche da qualche amico), uno dei fratelli riuscì a scorgere sul ghiaccio una serie di gocce di sangue. Grida la scoperta agli altri; si riuniscono e seguono, coi cuori sospesi, ormai intuendo l’accaduto, la scia sanguinosa. Con sorpresa vedono, sopra la bocca spalancata sull’abisso, il bastone del cacciatore, e nessuna traccia di sangue oltre il crepaccio.
Si sporgono sull’orlo e guardano e gridano verso il fondo: oscurità e silenzio!
Il cacciatore non poteva credere ai suoi occhi: la sua preghiera finalmente esaudita: salvo! salvo era finalmente! Ma le sue parole non arrivavano lassù. Strano; lui sentiva tutti i discorsi che essi facevano come se già fosse morto… Dio, che angoscia! Fu dopo essersi spostato un po‘ qua un po‘ là dal luogo della caduta (il camoscio se l’era tratto sotto i piedi per non poggiarli sulla neve gelata) che riuscì a far giungere debolmente la voce fino ai fratelli.
— Sì, sono vivo… Non lasciatemi qui solo!
Uno dei fratelli scese di corsa alle mandrie dei pastori di pecore a cercare delle corde, ma questi, non conoscendolo, rifiutarono. In preda all’orgasmo di far tardi dovette scendere fino a Cógolo, dove altri amici s’aggiunsero a lui. Presero le funi, perfino le corde delle campane, camminarono di notte e giunsero lassù al mattino del giorno dopo. Le funi e le corde furono legate una all’altra sì da formarne una sola lunga ottanta, cento metri, forse più, e la calarono nel vuoto. — Legati, che poi tireremo!
Sì, legarsi! Ora era sicuro d’essere salvo, ma se lui va su per primo, chi scende poi a prendere il camoscio e l’inseparabile fucile? E fu così che quelli di sopra, dopo aver tirato e tirato, videro alla fine comparire la canna d’un fucile, le corna d’un camoscio, un sacco da montagna: del cacciatore neanche l’ombra! Ripeterono l’operazione, e questa volta comparve, pallido e con i capelli ormai tutti bianchi, il cacciatore miracolato. Miracolato, perché così credette e disse lui per tutti gli anni che visse, e che non furono poch i.
Anzi, a ricordo del fatto, fece mettere un quadro ad olio nella cappelletta di Loreto, fra Cógolo e Pegaja, raffigurante lui stesso nell’abisso. E da allora in poi, dicono le genti, non mancava mai giorno che non assistesse alla Messa e pregasse le Anime del Purgatorio per averlo mantenuto in vita nella caduta e nei tre giorni passati nel cuore del ghiacciaio. E visse felice, cacciatore instancabile, nella gioia di sentirsi protetto dal cielo.
***
Ora sui monti di Pejo scintilla di nuovo la neve. Per tutta la valle ricanta la vita. Nei prati montani, fioriti di ranuncoli d’oro e di bianche margherite, l’allodola s’alza dritta verso il cielo e sfoga, cantando, la sua gioia. Una rondine, ritornata al nido, canta la perfetta letizia. Nella contentezza della natura, solo i piccoli uomini non sanno più trovare la via della felicità…
Forse la conosceva Stefano Framba, il cacciatore che nel 1850 rimase per tre giorni nel cuore del ghiacciaio? Forse sì, perché sapeva il segreto della preghiera e dell’abbandono nelle mani della Provvidenza divina.
Stefano Framba, der Jäger, der 1850 drei Tage im Herzen des Gletschers blieb
Der Herbst hatte im Sulzberg die Farben seiner reichen Palette wahllos verschüttet, sodass die buntesten Töne das Auge des kräftigen Jägers erfreuten, der bereits die letzte Vegetation erreicht hatte. Über den Gipfeln des San Matteo, des Vióz, des Palon de la Mare und des Cevedale glänzte der Schnee ungewöhnlich, als ob sich auf ihm die Strahlen der eben aufgegangenen Sonne brechen würden. Unten zogen einer nach dem anderen die Dörfer des Tales vorbei, vom alten Pejo zum heiteren Cógolo, vom strengen Comàsine zum bevölkerten Celledizzo und zum freundlichen Cellentino. Am Ende schlossen das Tal die Häuser von Fucine und die strengen Ruinen der Burg von Ossana.
Doch der Jäger wandte den Blick weniger den Dörfern der Lebenden zu als jenem der Toten: dem Friedhof von Pegaja, wo seit Jahrhunderten die Leiber jener ruhen, die die Lawine von Plaza Montina mit sich riss. Ja, denn einst stand dort oben am Hang das kleine Dorf Pegaja, das ein gewaltiges Unwetter und eine ungeheure Lawine so vollständig hinwegtrugen, dass keine Spur davon blieb. Und die Toten von Pegaja wurden seit Jahren verehrt, und man betete zu ihnen, wie man zu den Heiligen betet.
Erst kurze Zeit zuvor hatte der Jäger ihre Geister gesehen, auf eine Weise, die ihn noch immer erzittern ließ. Er war auf den Pfaden von Pejo auf der Suche nach Hasen, und es war noch tiefe Nacht. Plötzlich begann seine treue Hündin in Richtung des gegenüberliegenden Berghangs zu winseln. Der Jäger spähte zwischen den Zweigen der Haselsträucher hindurch und sah in Richtung Plaza Montina ein Lichtlein, das langsam dahinwanderte.
„Wer zum Teufel kann das zu dieser Stunde sein?“ dachte er bei sich. „Ich bin wirklich neugierig, Klarheit zu schaffen.“ Tatsächlich stieg er, der von Mut mehr als genug hatte, hinab in das Tal und dann hinauf den Hang oberhalb Pegaja, das Auge stets fest auf jenes umherwandernde Lichtlein gerichtet. Das Lichtlein erschien, verschwand, schwankte, erschien wieder, weiter weg, näher. — Auf jeden Fall ist die Doppelflinte gut geladen, und Blei habe ich genug in Reserve für jede schlimme Begegnung! Doch während er so halblaut vor sich hin murmelte, sprang die Hündin plötzlich vorwärts, winselte, bellte, und das Lichtlein kam ihm entgegen, auf Mannshöhe. Und niemand trug es, und das Licht schien eine zarte Flamme aus dem Jenseits! Der Jäger schlug das Kreuzzeichen, sprach ein Requiem für die armen Toten und wandte sich, mit jener Gemütsverfassung, die man sich vorstellen kann, dem Pfad nach Cógolo zu. Das Lichtlein bewegte sich und ging ebenfalls weiter, etwa zehn Schritte voraus, auf demselben Weg, den der Jäger zurücklegen musste. Und es verschwand und tauchte wieder auf, während sich die Hündin winselnd an die Hosen des Jägers rieb, der den Weg im Geiste betend zurücklegte, damit der Himmel ihm gnädig sei. In der Nähe des Dorfes wurde das Lichtlein im Nu zu einer roten Feuerkugel, die sich plötzlich in der Luft auflöste. Er hatte sich nach Hause geschleppt, und die Angst, die ihn ergriffen hatte, hielt ihn über eine Woche ans Bett gefesselt.
„Ein Zeichen irgendeines Unglücks, das mir widerfahren wird“, dachte er auch jenen Tag dort oben, am Rande der Vedretta Rossa, während er einem einsamen Gämsbock auflauerte, einem „solengo“, der ihm schon mehr als einmal entkommen war.
***
Die Wolken des Himmels spielten Verstecken mit den Zacken der Berge; ihr Schatten wanderte über den Schnee.
Aus dem Eis traten Rinnsale schmutzigen Wassers hervor, die dort oben eine zarte silberne Stimme hatten, doch dort unten am Talgrund die Stimme erhoben, um sich beim lärmenden Wälzen der Steine über den Flussgrund gegenseitig zu helfen. Manche gelbe Blüte von Gemswurz und Alpenchrysantheme öffnete die Augen, um die Wunder eines sonnigen Tages zu betrachten. Eine Bergarnika ließ schon die goldenen Blütenblätter erschlaffen. Über einem Teppich aus Mannsschild-Blüten saugte eine Biene den Nektar für süßen Honig. Eine grau-rötliche Geröllhalde bröckelte in der Sonne. Es war gegen Mittag, als unser Jäger den „solengo“ an der Felsküste erblickte, die den Gletscher oben begrenzt. Er weidete am mageren Gras, hob hin und wieder den Kopf und sah sich um. Er hatte sich sogar hingelegt. Um ihn gegen den Wind in Schussweite zu bekommen, hätte er weit ausholen müssen, hinter die Felsen bis zur Scharte, ein wenig nach links absteigen. Er stand nicht im Windschatten, also konnte man es versuchen.
Nach einer Stunde wird ein Gewehrschuss von tausend Echos für alle Gipfel wiederholt. Die Gämse rollt über den Gletscher, getroffen, doch nicht tödlich: sie humpelt zur Mitte des Gletschers. Der Jäger lädt nach, läuft hinterher, schießt noch einmal. Dieses Mal ist der gute Schuss: die Gämse ist zusammengebrochen, und der Schnee ist rot vom Blut. So musste der Jäger, um die Gämse nach Hause zu tragen, den Gletscher überqueren. Auf jedem Stück zeichnete ein Tropfen Blut den Weg. Das Gewehr über der Schulter, die Gämse auf dem Rücken, den langen Eisstock in der Hand, um zu prüfen, ob der Schnee tragfähig war oder Spalten verbarg. Doch ungefähr in der Mitte des Gletschers gibt der Schnee plötzlich nach, die Beine und der Körper versinken, die Gämse rutscht von der Schulter, der Stock bleibt dort oben liegen, quer über dem riesigen Loch, das sich wie ein Schlund geöffnet hat.
Ein Schrei blieb ihm in der Kehle stecken. Wie viele Meter dauerte der Sturz? Wie blieb er am Leben? Wer weiß das schon! Er fand sich benommen wieder, die Beine im weichen Schnee versunken: ein Flug, der am Körper nur leichte Spuren hinterlassen hatte. Die schlimmste Folge wäre nun, den Weißen Tod erwarten zu müssen.
***
Fahler Nebel, der die wenigen Dinge umgibt. Zwei riesige graue Wände, die oben, zum Licht hin, einen hellgrünen Ton annehmen und in der Ferne ins Blau übergehen…
Dumpfes Geräusch fallender Wasser oder weiter unten strömender Wasser… Wird er wirklich am Grund der Spalte sein, oder wird unter ihm noch Leere sein?… Irgendein fernes Dröhnen. Nahe, das Geräusch von Eiszapfen, die sich oben lösen und an den riesigen Kristallmauern zersplitternd zerschlagen. Und immer noch fahler Nebel über allen Dingen. Fast Dunkelheit. Und oben, wie viel Licht! Und wenn jene Mauern sich wieder verschlössen? Mehrmals hatte er gehört, dass die Gletscher sich bewegen, dass ihre Spalten sich öffnen und schließen. Und wenn sich ein Eisblock löste? Der Tod ist ja ohnehin gewiss, und das würde ihm nur eine langsame Agonie ersparen. Nur ein Faden Hoffnung bewahrt das Herz: dass irgendeine Seele aus dem Fegefeuer Mitleid mit ihm habe. Immerhin hatte er noch seinen Sack voll Speise; die Gämse lag wenige Schritte entfernt; vor dem Sterben würde er sie roh essen. Inzwischen würden zu Hause seine Brüder das ungewöhnlich lange Ausbleiben bemerken, und da sie seinen Jagdrevier kannten, würden sie vielleicht bis dorthin hinaufkommen.
Ein Faden Hoffnung; nur ein Faden… Wichtig war, nicht einzuschlafen und so Gefahr zu laufen, erst im Jenseits wieder zu erwachen, weil er nicht mehr fähig sein würde, der Kälte dieses gewaltigen natürlichen Kühlschranks zu trotzen. Doch sein ganzes Vertrauen war auf die Hilfe der Seelen des Fegefeuers und der Madonna gerichtet. Der Madonna war er stets ergeben gewesen, ja in den langen Pausen seiner Jagdwachen war es nicht selten, dass er den Rosenkranz an der geweihten Schnur betete, die er stets in der Tasche trug. Eben um die Gnade der Rettung zu erflehen, begann er Rosenkränze über Rosenkränze zu beten, voll Zuversicht, dass die Jungfrau ihn nicht würde untergehen lassen.
***
Zu Hause waren seine Brüder inzwischen in Sorge wegen seines Ausbleibens. Die Nacht verbrachten sie in schweren Gedanken, als wäre eine Vorahnung des Unglücks auf das Haus gesunken. Am frühen Morgen stiegen sie den Weg zum Berg hinauf, um den Verschwundenen zu suchen. Such und Such (wobei ihnen auch einige Freunde halfen): einer der Brüder vermochte auf dem Eis eine Reihe von Blutstropfen zu erspähen. Er ruft den anderen die Entdeckung zu; sie versammeln sich und folgen, das Herz beklommen, der blutigen Spur, mittlerweile erahnend, was geschehen war. Mit Schrecken erblicken sie über dem weit aufgerissenen Maul des Abgrunds den Stock des Jägers, und keine Blutspur jenseits der Spalte. Sie beugen sich über den Rand und schauen und rufen zum Grund hinab: Dunkelheit und Schweigen!
Der Jäger konnte seinen Augen nicht trauen: sein Gebet endlich erhört: gerettet! gerettet war er endlich! Doch seine Worte drangen nicht dort hinauf. Seltsam; er hörte alle Gespräche, die sie führten, als wäre er bereits tot… Mein Gott, welche Angst!
Erst nachdem er sich ein wenig vom Sturzort hierhin und dorthin verschoben hatte (die Gämse hatte er sich unter die Füße gezogen, um sie nicht auf den gefrorenen Schnee zu setzen), gelang es ihm, die Stimme schwach bis zu den Brüdern hinauf dringen zu lassen. — Ja, ich lebe… Lasst mich nicht allein hier!
Einer der Brüder lief eilig hinab zu den Herden der Schafhirten, um Seile zu suchen, doch diese, die ihn nicht kannten, verweigerten sie. In der Erregung, zu spät zu kommen, musste er bis hinunter nach Cógolo, wo sich ihm weitere Freunde anschlossen. Sie nahmen die Stricke, sogar die Seile der Glocken, sie wanderten die Nacht hindurch und gelangten dort oben am Morgen des folgenden Tages an. Die Stricke und Seile wurden aneinandergebunden, so dass daraus ein einziges von achtzig, hundert Metern Länge wurde, vielleicht mehr, und sie ließen es in die Leere hinab. — Binde dich an, dann ziehen wir!
Ja, sich anbinden! Nun war er sicher, gerettet zu sein, doch wenn er als Erster hinaufsteigt, wer steigt dann hinab, um die Gämse und das unentbehrliche Gewehr zu holen? Und so sahen jene oben, nach langem Ziehen, schließlich den Lauf eines Gewehrs, die Hörner einer Gämse, einen Bergsack auftauchen: vom Jäger nicht einmal ein Schatten! Sie wiederholten den Vorgang, und diesmal erschien, bleich und mit Haaren, die nunmehr ganz weiß waren, der durch ein Wunder gerettete Jäger.
Wundersam gerettet, denn so glaubte und sagte er es alle Jahre seines Lebens, die nicht wenige waren.
Ja, zur Erinnerung an die Begebenheit ließ er ein Ölgemälde in der kleinen Kapelle von Loreto, zwischen Cógolo und Pegaja, anbringen, das ihn selbst im Abgrund darstellte. Und von jenem Tag an, so erzählen die Leute, verging kein Tag, an dem er nicht der Messe beiwohnte und für die Seelen des Fegefeuers betete, dafür dass sie ihn am Leben erhalten hatten beim Sturz und in den drei Tagen, die er im Herzen des Gletschers verbrachte. Und er lebte glücklich, ein unermüdlicher Jäger, in der Freude, sich vom Himmel beschützt zu fühlen.
***
Nun glänzt auf den Bergen von Pejo wieder der Schnee. Im ganzen Tal singt das Leben aufs Neue. Auf den Bergwiesen, geblümt mit goldenen Hahnenfüßen und weißen Margeriten, steigt die Lerche steil zum Himmel auf und lässt singend ihre Freude heraus. Eine Schwalbe, zum Nest zurückgekehrt, singt von vollkommener Wonne. Im Glück der Natur finden nur die kleinen Menschen nicht mehr den Weg zur Glückseligkeit…
Vielleicht kannte ihn Stefano Framba, jener Jäger, der 1850 drei Tage lang im Herzen des Gletschers verblieb? Vielleicht ja, denn er kannte das Geheimnis des Gebets und der Hingabe in die Hände der göttlichen Vorsehung.
Quirino Bezzi
