Una Terra … cinque Lingue: El silènzi de Cagnò

1951: la diga de Santa Zustina e le parole növe de ’na val

L’è ‚l 1951. En la val del Nòs, ’ntra Dermul e Cles, i à tirà sù ’n mur pù aut de ’n ciampanil: 152 metri e mez de ziment, el pù aut de tute le dighe d’Europa de chel temp. La pòrta ‚l nom de ’n eremo vèclo, scondù pù ’n zo ’ntra le crozi del vajon.

I laori i é scomenziadi ’ntal 1940, ma la gèra la i à fermadi. I é ripartidi ’ntel 1946, sot l’Edison de Milan, su ’n projèt de l’enzenier Claudio Marcello. Zinch ani de fadigia: pù de tremila operai nonesi, ma ancia füresti vegnudi da fuèr provinzia, dies milioni d’ore de laoro, e vintidoi mòrti ’ntel cantier.

E pò l’aqua. Caterzento sei ettari de bosch, de prà e de vignai, sotradi plan plan dal lac che ‚l zapava forma. Strade vècle e pònti che da secoi i tegniva ensèma le doi bande de la val: el Pont Aut, che a Sanzen el sautava ’na forra de pù de zento metri; el Pont su la Strada dei Regai, che ‚l menava a Rvòu; el Pont Largaiol. Tuti sotaca, scondudi ntan colp. Ancuei, cuanche ‚l lac el ciala, calchédun de st’i ponti l tòrna fuèr come ombrie del passà.

Ma ‚l cambiament pù grand no ‚l è sta ‚l mur: l’è ‚l silènzi. I vècli de Cagnò i conta che la doman dòpo che i à serà le saracinèsche, ‚l paes el s’è dasdà ’ntel pù grand silènzi che ’nzun se ricordava. Da semper, là sot, ‚l rumor del Nos ‚l coriva su per i crozi. Cuel dì l’aca no la corèva pù. L’era ferma, blocada, fata n lac.

Da chela doman de doman lì, la Val de Non la s’è giatada co ’na “Tèrza Sponda” che ’nazi no la giera. En mondo nöf. E sicome che ogni mondo nöf el zercia parole növe, l’idroeletrica l’à portà ’ntal parlar de la zent termini che amò i nòni i no cognoseva: turbina, condotta, bacin. Parole taliane, parole de l’enzenieria, vegnude sù ’nsema ai operai füresti.

Ma sotaca, i ponti vècli i g’é amò io. E le parole vècle de la nòsa val — el pont, la strada, el prà, el bosch — le é amò su la bocia de ci che l se le recorda. Santa Zustina del 1951 no l’è stada sol na cuestion de ziement e de metri: l’è stada ’na cuestion de paesagi e de parole, de ròbe perdude sotaca e de ròbe nove vegnude sù.

1951: la diga di Santa Giustina e le parole nuove di una valle

È il 1951. Nella valle del Noce, fra Dermulo e Cles, viene innalzato un muro più alto di un campanile: 152 metri e mezzo di cemento, la diga più alta d’Europa di quegli anni. Porta il nome di un antico eremo, nascosto poco più a valle, fra le rocce del canyon.

I lavori erano iniziati nel 1940, ma la guerra li aveva fermati. Ripartono nel 1946, sotto la regia dell’Edison di Milano, su progetto dell’ingegner Claudio Marcello. Cinque anni di fatica: più di tremila operai nonesi, ma anche füresti venuti da fuori provincia, dieci milioni di ore di lavoro e ventidue morti nel cantiere.

E poi l’acqua. Quattrocentosei ettari fra boschi, prati e vigneti vengono inghiottiti pian piano dal lago che prende forma. Strade antiche e ponti che da secoli tenevano insieme le due sponde della valle: il Ponte Alto, che a Sanzeno scavalcava una forra di oltre cento metri; il Ponte sulla Strada dei Regai, che portava a Revò; il Ponte Largaiolo. Tutti sott’acqua, spariti all’improvviso. Oggi, quando il livello del lago si abbassa, qualcuno di questi ponti riaffiora come un’ombra del passato.

Ma il cambiamento più grande non è stato il muro: è il silenzio. Gli anziani di Cagnò raccontano che la mattina dopo la chiusura delle saracinesche il paese si svegliò nel silenzio più totale che si ricordasse. Da sempre, là sotto, il rumore del Noce risaliva fra le rocce. Quel giorno l’acqua non correva più. Era ferma, bloccata, fatta un lago.

Da quella mattina la Val di Non si è ritrovata con una “Terza Sponda” che prima non c’era. Un mondo nuovo. E siccome ogni mondo nuovo cerca parole nuove, l’idroelettrica ha portato nel parlare quotidiano termini che ancora i nonni non conoscevano: turbina, condotta, bacino. Parole italiane, parole dell’ingegneria, arrivate insieme agli operai füresti.

Ma sott’acqua, i ponti antichi sono ancora lì. E le parole antiche della nostra valle — el pont, la strada, el prà, el bosch — sono ancora sulla bocca di chi le ricorda. Santa Giustina, 1951, non è stata solo una questione di cemento e di metri: è stata una questione di paesaggio e di parole, di cose perdute sott’acqua e di cose nuove venute a galla.

Die Stille von Cagnò: als der Noce aufhörte zu rauschen

1951: die Talsperre Santa Giustina und die neuen Wörter eines Tals

Es ist das Jahr 1951. Im Tal des Noce, zwischen Dermulo und Cles, wird eine Mauer errichtet, höher als ein Kirchturm: 152,50 Meter Beton, die höchste Staumauer Europas jener Zeit. Sie trägt den Namen einer alten Einsiedelei, versteckt etwas weiter talwärts zwischen den Felsen der Schlucht.

Die Arbeiten hatten 1940 begonnen, doch der Krieg hatte sie unterbrochen. Sie werden 1946 wieder aufgenommen, unter der Regie der Mailänder Edison, nach einem Projekt des Ingenieurs Claudio Marcello. Fünf Jahre harter Arbeit: mehr als dreitausend Arbeiter — Nonsberger, aber auch füresti, Fremde von außerhalb der Provinz —, zehn Millionen Arbeitsstunden und zweiundzwanzig Tote auf der Baustelle.

Und dann das Wasser. Vierhundertsechs Hektar Wald, Wiesen und Weinberge werden allmählich vom entstehenden See verschluckt. Alte Wege und Brücken, die jahrhundertelang die beiden Talseiten verbunden hatten: der Pont Aut, die hohe Brücke, die bei Sanzeno eine über hundert Meter tiefe Schlucht überspannte; die Brücke an der Strada dei Regai, die nach Revò führte; die Largaiolo-Brücke. Alle unter Wasser, plötzlich verschwunden. Wenn der Seespiegel heute sinkt, taucht die eine oder andere dieser Brücken wieder auf, wie ein Schatten der Vergangenheit.

Doch die größte Veränderung war nicht die Mauer: es ist die Stille. Die Alten von Cagnò erzählen, dass am Morgen nach dem Schließen der Schieber das Dorf in der tiefsten Stille erwachte, an die sich niemand erinnern konnte. Seit jeher war dort unten das Tosen des Noce zwischen den Felsen aufgestiegen. An jenem Tag floss das Wasser nicht mehr. Es stand still, gestaut, zum See geworden.

Von jenem Morgen an fand sich das Nonstal mit einer „Dritten Talseite“ wieder, die es zuvor nicht gegeben hatte. Eine neue Welt. Und da jede neue Welt nach neuen Wörtern verlangt, brachte die Wasserkraft Begriffe in die Alltagssprache, die selbst die Großeltern noch nicht kannten: turbina, condotta, bacino. Italienische Wörter, Wörter der Ingenieurskunst, gekommen mit den fremden Arbeitern, den füresti.

Doch unter Wasser sind die alten Brücken noch immer da. Und die alten Wörter unseres Tales — el pont, la strada, el prà, el bosch — sind noch immer im Mund derer, die sich an sie erinnern. Santa Giustina 1951 war nicht nur eine Frage von Beton und Metern: es war eine Frage von Landschaft und Sprache, von Dingen, die unter Wasser verloren gingen, und von Dingen, die an die Oberfläche neu emporkamen.